Adrienne Silcock- Whitby and the pandemic : a virtual archive of people’s experiences




April 2020

Suddenly, an alarm of gulls,                                                                                                            like white doilies flung above the harbour                                                                                    frenzy of echoes, cliffs bouncing the sound                                                                               wheeling the thermals.

No coastguard call, this. Nor canon, or gunshot of war.                                                              It could be New Year’s Eve by daylight                                                                                    feathering the air, or beach fireworks November fifth.

But it’s eight p.m. on an April Thursday,                                                                                      the year opening up to the midnight sun.                                                                          Another week of lockdown                                                                                                    marking gratitude and grief in equal parts.

Isn’t it always creatures who react first –                                                                                   like the rats and rabbits you and I saw that time                                                              rushing up from a gorge as thunder rumbled                                                                  presaging a thirty-foot rise above the riverbed?

And so, driven by the human cry                                                                                               gulls circle, pigeons swoop and spread,                                                                                      the year’s first swifts too, as hands reach out and                                                                      clap from open windows and doors,

spoons bang against saucepans,                                                                                                    and a single car horn blasts as it speeds                                                                                    along the deserted harbour road                                                                                                      as if our thunder will chase away the storm.

Adrienne Silcock